顾城离开了这座城市。
走之前，他去了一趟观音庙，在菩萨面前红着眼跪了很久。
那年元宵节，
他以为只是一盏孔明灯意外坠落，
却不知一同化为灰烬的，还有他认为的来日方长。
有些承诺，等得太久，会变成灰。
那些灰，风一吹，就散了。
后来，有人在一个小城市见过他。
说他开了一家很小的花店，只卖栀子花。
收银台上放着一个相框，
照片里的女孩，纯净明媚，笑容肆意。
买花的客人问那是谁，
顾城摇摇头，
“不记得了。”
他将栀子花照顾得仔细，
像是在等什么人回来。
可他自己知道，
那年孔明灯烧成灰烬，
他等的人，被他亲手推开，忘了他……