画作送去画廊那天，周砚书陪我一起核对信息。
他把作品名称、作者署名和授权范围一项项念给我听。
每念完一项，都会停下来等我确认。
我签完最后一页，工作人员问要不要在简介里写病历。
我摇头。
“只写作品。”
展出当天，我站在《断线》前，将画框往左挪了半寸。
周砚书抱着一束向日葵走进来，没有替我摆放，只将花递给我。
“祝贺你。”
我接过花，放在画框旁。
黄色花瓣没有盖住风筝。
记者来采访时，我原本想拒绝。
可她看完作品说明后，只问了一句，这幅画为什么叫《断线》。
我看着画面里扬起的风筝。
“以前我以为，线断了，自己会掉下来。”
记者等着我继续。
我把手放在画框边缘。
“后来我发现，线断了，我才知道自己也能往前走。”
采访结束后，社区心理中心提出想借展这幅画，挂在接待区，陪着那些第一次来求助的人。
授权书递到我面前。
我逐条看完，在署名栏写下沈予安。
画廊外，许柏川坐在车里。
他的副驾放着一只纸袋，里面是他从婚房取走的旧物。
有我挑的糖盒，有没来得及贴上的请柬，也有那本记录了我失眠和等待的册子。
他没有带任何东西进来。
隔着玻璃，他看见周砚书替我搬开挡住通道的画架，也看见我低头整理向日葵。
车子启动前，他把那本情绪记录放进纸袋最底层，交给快递员。
收件人是疗养院档案室。
备注写着。
【交给沈予安，由她自行决定是否保留。】