旧金山的风和记忆里的一样。
带着些雾气，和海风的咸味。
但是我的心境却和研究生那时候，完全不一样了。
那时候，我跌跌撞撞追在谢庭昀后面，像在打一场毫无胜算的仗。
现在，我好像可以放松下来了。
公司的主管叫，是我之前的学姐，对我很热情。
我在工位上摆了盆绿萝，每天浇水，看它抽新芽。
我会在周末去学冲浪，摔进海里喝了好几口咸水。
我交了几个新朋友，和他们一起去看了场脱口秀。
看的时候，我忍不住想，如果是谢庭昀，应该会嫌吵吧。
我这才惊觉，谢庭昀对我影响这么深。
但我也不急于修正这一切。
有些东西，会随着时间慢慢消散。
七月的某个傍晚，刚结束一场产品评审会，拍我肩膀。
“楼下有人找你，站了快三小时了。”
我走到落地窗前往下看。
谢庭昀站在写字楼门口的台阶下。
他穿一件有些皱的白色衬衫，手里攥着个纸袋，抬头正对上我的视线。
他有些瘦了，可站在人群里依旧显眼。
从前都是我去他公司楼下找他。
他来找我，倒是新奇。
电梯降到一楼，门开的瞬间，谢庭昀几乎是冲过来的。
不想在公司引起什么骚乱，我带他去了咖啡厅。
两人落座。
我难得看到他有些局促，朝我推过来一个纸袋。
宝香纪的榴莲酥。
我低头看了一眼纸袋上沁出的油渍，没接。
“我以为我在信上讲得很清楚了。”
“我们不合适，还是分开吧。”
“陈静言，你追我的时候怎么我没想过不合适？”
他嗓子哑得厉害，眼球里的红血丝看起来十分渗人。
此情此景，好像我才是那个无情抛弃他的人。
我确实有些意外。
谢庭昀求和的意味非常明显。
我以为他少了我这个包袱，会毫无负担地跟沈菲儿在一起。
后面我没再关注沈菲儿的账号。
连看一眼都不愿意。
我不想看到任何让自己恶心的画面。
我主动提起。
“你和菲儿怎么样了？”
他反复咀嚼着这几个字，表情更加阴鸷。
“怎么样？你希望我们怎么样？”
我蹙眉，直接起身拿包。
“如果你是这个态度，我觉得我们没有必要再继续谈下去了，不过浪费彼此的时间。”
“我也是为你考虑，毕竟你已经在我身上浪费八年了。”
这话说得没留一丝情面。
我以为，他肯定会生气。
可他没有。
他猛地起身，打翻了杯子，咖啡在他的白衬衫上迅速扩散。
可他看都没看一眼。
死死攥住我手腕，用一种近乎可怜的眼神看着我。
“别走，至少给我一个解释的机会。”